我要当老师

我要当老师 | 林丽慧老师:3121 情归何处


        走在路上,时常听到人家喊我“林老师”,有时还得四处张望一下看看那个声音是从哪处传来,不看还好,看了更惊,心想眼前的“老人家”,难道是我的学生吗?也许是家长吧?(说别人老是因为自己很少照镜子),心里又不敢贸贸然问,只有点头傻笑。毕竟当年18年华的我已很“骄傲”地拿起藤条,当起了一班只小我6年学生的班主任,所以到了这年头,少说不管青涩熟透的桃李也有半天下了吧!那一年是1986,我就是如此纯情将自己的人生第一份职业(临教)献给了我的小学母校沙登二校。想不到这一晃,时光如梭,不知不觉,我竟然与这第一份职业正式地捆绑了31年,更可笑的是,我还“蠢到”在合约上签上60岁!

        眼看今天许多同行都拼命提早退休,恨不得早日脱离苦海,而我呢?献上了青春,赌上了中年,难道……,目前,太多路人甲,开始问我了:“你还没退休?”,毕业多年的学生更气煞:“老师,你怎么还在SK?”更令我难以置信的是有一家人,我还成了他们两代同堂的老师(除了孩子的父亲,学生的母亲,与他的三个弟妹都被我教)。其实提早退休这个念头,早在10年前已开始萌芽,还未踏入这所出名的史中之前,我原是对着一群天真浪漫小学生的老师,当年只领区区400多令吉的月薪,却要包办华文,数学,音乐,道德,体育,校内国英语补习班多种科目,还要甩出18般武艺进行各种各样活动,你说,去当老师的是不是没脑的?我竟愿意如此甘心受罪。后来结婚了,生子了,之后方觉得读书才是人生最快乐的时光,结果是真的吗?懵懵的我就用了3年的青春一边背书包,一边帮孩子包尿片的光景下,用眼泪修了一个音乐学学士回来。但万万没有想到,我重新开始被委派第一间中学执教时,应该拿指挥棒的我竟然被叫去教一群男生如何用电锯!后来2000年我再次被委派到SMK SERI KEMBANGAN 中学,这时,我问自己是不是在对的时间来到对的地方呢?不说你不知道,这是一间在我小学毕业后,我母亲打死都不让我去读的一所中学(在80年代沙登唯一的中学)。我,竟然来了……

        身为一位音乐老师,我能在史中教些什么?想想也许还以为可以在这所中学著名的管璇乐团出出风头,后来才知道自己半桶水的音乐造诣只能靠边站(其实感恩我校当时已聘请一位出色的教练),又没大学华文资格的我,当然教预备班是最适合不过,结果我就从ABM 这科目开始了我在sk中学的教学生涯,结果这一待,就在下午班度过了7 个年头。刚开始是教预备班,但没教华文,结果我发现我的华文程度竟然与他们越来越接近,我还常担任最后一班的班主任,当时SK有八班预备班,最差那一班叫P Tanjong。教ABM时没人听,你大声喊,他们也跟你一起喊,还没破口大骂,整个课室都已沾满了“三字经”,我顿时才发现自己的修炼还不够强;要不,他们就跟你玩捉迷藏,在黑板上写完了字,转个身一看,鬼影也没了;有时上课上到一半还会突然看到某个大哥拿了半只烧鸭走进课室让他的马仔一起爽,我这时终于明白我母亲当时的决定,她的苦心了!原以为在小学那种吓唬小学生的手段可以在中学派上用场, 没想到来到中学,学生真的长毛了。后来才渐渐明白,其实不是他们不要上课,而是他们根本听不懂ABC;不是因为他们没文化,而是如果他们不凶悍,就容易被人欺;不是因为他们没家教,而是家庭关系真的破裂到没人要。要走进这一群学生的世界,谈何简单?要触摸他们的心灵,谈何容易?后来我又单纯地想是不是教华文这一科是最好的桥梁?结果,我硬着头皮向校方毛遂自荐,让我试教华文这一科吧!当时也这么巧,学校正缺乏华文老师,就这样我在史中当起了一个名不正言不顺的华文老师了!

        虽然我曾经在小学教过华文,但毕竟中学的课程是不一样。我战战兢兢从预备班开始教,幸好史中有预备班啊,因为就算我教得很烂,他们也不会嫌弃。后来问题来了,这是一所国民学校,不是国民型中学,为何这里的华裔学生都得报考报读华文?当华文老师可没教ABM这么爽,华文节数少(却要赶课),但班级多,班级多,学生又多,学生多,问题就一摞摞!除了教,还得批阅功课,还得进行人文教育,就算上天听到了我的祈求,也不用这么恩待啊!坦白说,这间学校也够奇葩,自从创校以来,每一个掌门人都坚持让这里就读所有的华裔生,100%地肩负捍卫华文这个使命,这也是全马第一间国中拥有这样的风范!想到这儿,我又不禁肃然起敬。那身为我这个半途出家的中学华文老师,就能在这里好好学习吗?在沙登土生土长的我就不能为这里的乡村父老尽一点绵力吗?讲到这里,我想李白,苏轼,屈原等千古豪杰都会我这股怏然浩气拍烂手掌吧?无可否认,学生就是我最好的老师,也是最好让自己成才的武器啊,结果这21年来,我究竟在这所学生人数庞大的sk中学学到了什么?坦白说,这真的不是一所凡人能教的学校,每个年级最少有15班,每一班最少有40位华裔生,学生是100%报考华文,每位华文老师最少要肩负7班华文课。我在下午班潜伏了7年的磨练之后,终于大胆地开始向校方申请去教在上午的高中班,哪知道,这时才开始尝到更可怕的压力,因为学生是要报考政府考试,尤其是大家都觉得最难考的华文。好班的学生会开始嫌弃它,觉得它是拿奖学金的绊脚石,差班的学生觉得考不考也是一样,结果你会发现教华文这一科真的会让人心累。秉着巨大的挑战下,我不得不继续装备自己,时常与学生拼出刺激的火花,正因为这是大家能沟通的语言,反而更会产生许多恨铁不成钢的摩擦。有时还挺羡慕不懂华文的老师,不管学生说出多么难听的话,都会毫不知情,不需在夜晚还暗自神伤,没有用的我,似乎每一年都会被一个学生整哭成泪人,所以我能不萌起提早退休的念头吗?后来我才知道,这不是一班的语文科,在华文课有时还要参和一些化学的成分,加入不同的元素,才能产生不同的效果;有时候它也需要生物学接触的变化,搭配自然的肢体语言,才能在教学上产生事半功倍的果效;更有些时候是要付出物理计算式的关怀,懂得在某些时刻做出加减才能产生更多倍数的教学效应。然而,惟一今天我还在学着的是,也一直怕自己学不会的就是如何通过华文这一课,让爱永无止息地流露在学生的心怀,以致他们知道爱华文是天经地义的事,读华文是理所当然的,考华文更是义不容辞!

        如果今天还有人再问我,“林老师,你还没退休?”“林老师,你还在SK不走?”我会大声地回应说:“我身上已经有一个奇特的使命!”反而,求求你们,别再问我几时退休了,因为我已开始紧张地在数算倒数的日子,时间真的像神偷一样,我只祈求上天在这几年继续给我健康的体魄,给我保持敏捷的思维,尤其在面临冠状病毒肆虐的大环境下,让我这半途出家的华文中学老师继续在史中一直“拼”到60岁,好吗?在这里要特别感恩SK的学生,感恩有你们的出现,让华文老师找到了她们的存在与价值;感谢有一群傻傻地坚持学华文的你们,才造就了全马不一样的“史中”;更感激有一群懂得传承自己文化尊重自己的族群的你们,才能在全马来西亚缔造了奇迹中的奇迹。

        这31年就这样走过来,这条道路,学生真的教会了我太多人生的功课,为我的生命中绽放了许多百花齐放的色彩,尤其是与史中相处了21年n 批的学生,你们带给我的酸甜苦辣,已成就了一个爱上华文,爱教华文非一般的林老师!谢谢你们!