“起立，行礼，陈老师早安！”这曾经伴我多年的熟悉三部曲不知已多久没在耳际朗朗响起了。
自我国政府于去年3月18日开始落实行管令后，所有政经文教的活动都改为线上进行了。当时，线上教学对我们老师或学生而言，宛如平地一声雷，确实让我们一时反应不过来。从当初的忧心忡忡、战战兢兢，到如今的驾轻就熟、操控自如，着实让我们师生经历了毕生难忘的教学过程。
然而，随着日子的流逝，线上教学的新鲜、奥妙、有趣……也在学生的心灵中渐渐地褪色了，变成了一种累赘、例行公事，似乎食之无味，弃之可惜。望着网上出席的名字只屈指可数，我熬夜备课的热情突然被浇熄了。但秉持着一个都不能少的理念，我依旧“兴致勃勃”完成了教学，只盼线下的孩子能忙里偷闲“瞄”一下老师苦口婆心在社交群组发布的教学资讯，进而打动他们的心扉，悄悄溜进谷歌课室里翻阅老师精心布置的课业。
屈指一算，我在教育园地辛勤耕耘了约25载。犹记得当年身穿白衣蓝裙的我每个星期的某一天，都会与一大班同学在放学钟声响后仍引颈长盼华文老师的出现。呵呵，我初中一的华文老师（赖老师）总是姗姗来迟。大家可别误会，他并非忘了时间，而是须从老远的华小（大约500米），汗流浃背地骑着老铁马赶来我们的中学指导我们这群学生。打从那年起，我便立下了“宏图大志”——他日必要执起教鞭，当一名国中华文老师，不再让中学生重复我昔日苦等华小老师来教课的日子。
诚如我所愿，修完中六课程后，顺利踏进了吉打双溪大年师训学院，度过了1千又80多天的培训生涯，正式成为了小学华文老师。我在家乡服务了几年后，又调去他乡执教。这只是我人生中的一个里程碑，尚未到达目的地。在华小服务了将近3年，我成功申请到博特拉大学进修中文学士课程。完成学业后，我终于如愿以偿，当起了国中华文老师。
在国中，尤其是华裔学生为数不多的中学，华文老师的职责不仅仅是传授华文教育，还需肩负其他责任——辅导老师、纪律老师、保姆、司机……一旦有华裔学生涉及纪律或课业上的问题，校方会把他们送来给我们华文老师帮忙“开导”、“训导”或进行“协商”。再加上华文课每星期总有2节被安排在放学后才上，为了“留住”孩子的心，华文老师还得当柴科夫司机载送他们安全抵家。虽然杂务繁多，我依然甘之如饴，苦中作乐。
然而，近几年来，我开始发现从初中升上高中的华裔学生，开始逐一掉队，不再想报读华文这科了！究根其因，许多学生抛出了冠冕堂皇的理由——中四有许多新的科目，我们必须花更多时间好好掌握和学习，无法挤出时间来学难考、难学……的华文。更有爱孩心切的家长，为了不想儿女承受学习太多科目的压力，下令儿女放弃报考报读华文！听了这些逆耳的“伟论”，我的心不禁下沉、淌血。曾几何时我们守护的华教千秋大业，竟不堪科技巨轮的辗转，已开始岌岌可危了呢？难道我们华社、华文老师、家长就眼睁睁看着这一脉香火断开了吗？
其实，好多优秀的学生因父母之命，左右为难，最终选择了放弃报读报考华文。这些阻力，或多或少，间接抹杀了孩子学习的自由。我很庆幸，父母虽受教育不高，却从不阻挠我学习母语的自由。而我们70、80年代的那一代人，则不曾因为华文难学、难考而选择做逃兵。对我们而言，学习母语本是天经地义、义不容辞之事，不学才是大逆不道啊！
至今，我很感恩当年教会我华文的小学老师——何宝锦老师、杨桂廷老师、李淑芳老师，以及中学的华文老师——赖瑞新老师……因为有您们的熏陶，才造就了今日的我，让我能在“华府”继续播种、施肥、收获成果，任重道远。
华教这一路走来，跌跌撞撞，有血有泪。好多同道已经到站，踏上了新的班车；还有更多的，提早下车，转换跑道，渐行渐远。若华文师资青黄不接，没有了接棒人，华教这炉香火还能一脉传承下去吗？
衷心期盼，日后通往华教之路的同路人会逐渐多起来。目前，这路铺伸在在很大的山谷之间。它蜿蜒、崎岖，伸向很多的山峰；而我们华文老师，卑微的旅人，正寂寞走着我们的路。这里是寂寞的山谷，这寂静让我们更珍惜自己的足音……
陈美玉，目前为国中华文老师，在雪州蒲种一所国中执教。毕业于吉打双溪大年苏丹阿都哈密师范学院，之后到博特拉大学（现代语文暨大众传播学院）进修中文学士课程。曾在雪州多所国中执教，过后再到博特拉大学继续深造， 并顺利考取了中文硕士学位。
